Ce livre qui nous a réunis, le l6 Décembre, fût présenté et éclairé magistralement par Christiane, Isabelle et Patricia (professeur de cinéma et d’espagnol à Marseille), toutes trois hispanisantes dont deux intervenantes, latino-américaines. Le livre, traduit en français dès l959  par Roger Lescot, paru dans «La Croix du Sud » dirigé par Roger Caillois, et considéré comme l’un des ouvrages fondamentaux de cette seconde moitié du XXème siècle, en Amérique latine,  passa pourtant inaperçu ou presque. Il est étudié par de nombreuses universités dans le monde entier.

Photographies de Juan Rulfo

Juan RULFO naît en l9l7, au Mexique. Il a six ans lorsque son père est assassiné, durant la Révolution, 9 ans lorsque sa mère meurt. Ce sont les faits fondateurs de son écriture. Il est donc élevé par une grand mère, et très marqué par l’Histoire de son pays. 

Le récit n’est pas du tout linéaire : il veut, en partant de la conscience,  donner une vision éclatée du monde paysan mexicain  (cinquante deux fragments environ séparés par des blancs avec des feed-back, des flashes, des sauts, des fondus enchaînés comme des plans de film en technique de cinéma : il fut photographe), d’où une approche de lecture hachée et difficile, car sans polices de caractères typographiques différents, tout est au présent de l’indicatif. 

Dona Doloritas, la mère du jeune Juan Preciado, mourante, lui a fait promettre d’aller à Comala retrouver son père, un certain Pedro Paramo. « L’oubli dans lequel, il nous a laissé mon fils, fais le lui payer cher ! ». Il arrive dans la région de Comala (près de la ville de Sayula dans l’état de Jalisco – précisé par Christiane,) état où vécut  la famille de Juan Rulfo au Nord de Mexico. Cette dernière s’est appuyée sur la thèse de Marie-Agnès Paleisi - Robert  « Jean Rulfo, l’Incertain ».

Sur la route, Juan Preciado rencontre un muletier Abundio, qui lui dit « être le fils de Pedro Paramo,»  propriétaire d’un territoire immense tout autour d’eux « la demi –lune », et, dit-il, « pourtant nos mères ont accouché tant bien quel mal sur une natte,  tous fils de Pedro Paramo que nous sommes » !   D’en–avants ponctuels et  de retours en début du livre sont décrits la vie d’ Abundio, son acte criminel.

Juan arrive dans le village mort où Eduwiges Dyada le reçoit (deuxième petite rencontre que l’on croit réelle) en lui disant qu’elle l’attendait car Dolorès l’avait prévenue « aujourd’hui,  d’une voix faible, car elle est morte depuis sept jours, qu’il arriverait ce jour là ! »  A partir de cet instant, tout  bascule dans l’irrationnel.

 Le livre est ainsi construit, le lecteur passe, de Juan vivant (le réel) aux fantômes des morts (pas zombies du tout), qui lui parlent, l‘entourent, le soignent.  Ce n’est pas un rêve éveillé car des indices, des objets, des petits faits vrais sont semés çà et là : (le mulet d’Abundio, la tasse de café à son réveil,  le quinquet posé près de lui, le lit en bambou, les vêtements de la jeune femme  posés sur la chaise).  Le lecteur s’engage, mal à l’aise  dans l’irrationnel avec des tendances à revenir sur quelques pages s’il est cartésien. A-t-on mal lu ? mal compris ? et puis on continue, on ne recule plus, embarqué, avec des noms, des rumeurs, des voix de personnages qui passent, repassent. Sont-ils réels ? Vivants ? Les échos de dialogues murmurés, dans les maisons ou depuis d’anciennes tombes, les plaintes d’un ancien pendu dans la pièce où Juan s’est endormi sur le sol, du couple incestueux dans le galetas au-dessus de sa tête…mais lorsque Juan s’éveille, il voit le ciel à travers la toiture ! Le lecteur retombe dans la réalité immédiate. Je ne dévoile pas la suite du passage, lisez ce livre !

Du passé émergent des histoires,  celle d’un autre fils illégitime de Pedro Paramo,  Miguel Paramo, coureur, buveur, « tous les vices à dix-sept ans » qui tue un mari qui le gêne, viole sa fille Ana,  la nièce du Père Renteria qui n’arrive plus à pardonner ni à bénir les fidèles.   Miguel, son cheval l’a désarçonné,  ne retrouve plus la route de Comala, dans la brume épaisse. Dona Eduwiges lui dit, de sa fenêtre, « tu dois être mort » et les paysans qui se rendent à l’enterrement, « obligés par leur patron d’être tous en souliers comme le dimanche, craignent les cors aux pieds», discutent entre eux, car Miguel  a été vu, frappant à la fenêtre, tandis que son cheval fou court toujours. L’un d’eux : « vous croyez que Don Pedro avec le caractère qu’il a, permettrait que son fils continue à trousser les filles ? Laisse-nous çà à nous autres…  S’il l’apercevait dans le coin, il le renverrait au cimetière » !…

Autre  histoire,  celle de l’amour inconditionnel de Pedro Paramo, le cacique pour la belle Susana  San Juan, son épouse. Nuit après nuit, il la regarde, agonisante, rêvant, silencieusement (toujours temps présent formel) à son mari ou son amant d’antan, le beau Florencio : un 8 Décembre (petit fait vrai, actuel, croyons nous) toutes les cloches des villages alentour carillonnent pour l’enterrement, dans un climat de kermesse. Ces types de personnages de fête ! ici,  sont (cf. Nathalie Sarraute) des porteurs d’état que nous retrouvons en nous-mêmes : ils m’on fait surgir un souvenir d’Oaxaca (Mexique) où dans la grande rue en pente,  descendait une procession de musiciens en vert  avec tambours et flûtes et enfants de blanc vêtus portant les bannières. Filmant, je m’aperçus que c’était un enterrement !… Rulfo serait-il, parallèlement,  un précurseur du «Nouveau Roman» de Sarraute !

Des rebelles armés auxquels s’est joint  le Père Renteria, arrivent  au cri de guerre de « Cristo Rey ». « Ils marchent pour Carranza et le Général Obregon ». Qui sont-ils ? Voici la seule amorce historique légèrement effleurée. Nos amies nous ont situé le contexte dans l’Histoire, et une chronologie, qui m’ont manquées personnellement à la lecture du livre.

Un peu d’Histoire du Mexique : en l855, les libéraux, sous la direction de Benito Juarez entreprennent la Réforme.  Une nouvelle constitution fédérale est votée : s’ensuit une « guerre de trois ans » (l856-l861).

Juarez confisque les biens de l’Eglise et suspend le paiement, pour deux ans, des intérêts de la dette extérieure. Napoléon III rejette les offres de Juarez (guerre du Mexique l862-l863). L’archiduc Maximilien d’Autriche, devenu empereur du Mexique, ne tient qu’avec l’appui des troupes françaises, il est pris et fusillé à Queretaro en l867, par les troupes de Juarez.

 (Susana, l‘épouse de Pedro Paramo serait née, vers l865, elle est partie de Comala vers l880, s’est mariée peut-être avec Florencio, et n’est revenue seule que vers l910 à  Comala.)

A Juarez, succède Lerdo de Tejada (1872-1876) qui relance une politique anti-cléricale suivie de soulèvements paysans. Renversé par Porfirio Diaz en l876, ce dernier  instaure « la Pax Porfiriana, » jusqu’en 1910, régime de pouvoir personnel, de  compromis avec les divers groupes sociaux. Il accorde la non-application des lois anticléricales et aux « caudillos » libéraux la possibilité de s’enrichir. Suit une grande expansion industrielle, économique, administrative et assainissement des finances jusqu’en 1911. Mais dès le début du siècle, surgissent  de nouvelles tensions sociales dans les campagnes, l’expansion de la grande propriété foncière (exemple la  "demi-lune" de Pedro Paramo), au détriment des paysans ; le prolétariat urbain qui se développe  n’a pas accès aux postes politiques et s’agite également.

Porfirio Diaz vieilli, surgit alors Francisco Madero (du mouvement démocratique) qui appelle à l’insurrection (l9l0) au Nord avec Pancho Villa et Orozco et,  au Sud avec Emiliano Zapata ; ils prennent la tête du soulèvement paysan et fixent les buts agraires. Diaz tombé en 1911, Madero devient Président, puis meurt dans un coup d’état du Général La Huerta, dictateur (1913).

La guerre civile s’ensuit et les troupes de Carranza, commandées par le Général Obregon – ( nous retrouvons ici les rebelles de notre récit marchant sur Comala),  - défont celles de Pancho Villa. Zapata est assassiné en 1919. Caranza propose une réforme agraire qui restitue les terres accaparées par une Constitution socialisante (mais la propriété éminente de la nation sur le sous-sol n’est pas appliquée). Le pouvoir appartient au militaires qui assassinent Carranza en 1920. Lui succède le Président Obregon (1920-1924) qui ramène la Paix, redistribue la terre mais une nouvelle fois, soulèvement militaire,  du Général  La Huerta : Guerre civile (1923-1924), remportée par Calles (1924-1928) : à nouveau une politique de reconstruction autoritaire et une campagne anti-religieuse. La hiérarchie catholique répond par la suspension du culte public en 1926, prend les armes car,  persécutée,  n’a plus de pouvoir, alors que le sentiment religieux est très fort dans le peuple des campagnes qui entre dans l’insurrection aux cris de « Cristo Rey ». La « guerre des « Cristeros » se déroule de 1926 à 1929.

En l926, déroulement de notre récit, de la prise d’armes du Père Renteria, de la mort de Pedro Paramo.

La guerre se termine par un compromis entre l’Eglise et l’Etat. Calles garde la direction du parti national révolutionnaire, tandis que le Président Cardenas (de 1934 à 1940) apaise la querelle avec l’Eglise ;  la réforme agraire s’achève avec la distribution de 17 millions d’hectares, l’irrigation des terres, l’amélioration des techniques paysannes regroupées en coopératives. Les compagnies pétrolières étrangères sont expropriées en 1938.

Qu’il soit bien admis que toute cette partie historique n’est pas décrite dans l’œuvre : elle la sous-tend, à peine ébauchée (p.137-138) mais le lecteur  peut souhaiter ces précisions, non indispensables pour une lecture poétique de l’œuvre. Rompant avec le roman réaliste,  l’auteur veut témoigner, à travers son père et sa famille, de l’histoire de son peuple au Mexique, sous la Révolution  en se plaçant du côté et avec les point de vue des opprimés.

Nos présentatrices, de langue maternelle espagnole, nous ont convaincus que la langue poétique originelle du livre (bien rendue par le traducteur) a son génie propre que nous avons apprécié par la lecture croisée d’Isabelle et de Patricia, que l’auteur use beaucoup d’allitérations en espagnol difficiles à rendre en français donc poésie rendue avec un peu moins de force. Carlos Fuentes dit  «que cette histoire se situe dans le territoire privilégié du surréalisme : cet espace de l’esprit où, selon André Breton, la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur cessent d’être perçus comme contradictoires ».

Monique BECOUR